Cover: New York Vertical, by Horst Hamann (TeNeues Publishing Group, 2007 Ed.)

        “在这座城市里，指南针的四个方向，即东南西北的重要性是第二位的，仅限在商业区和住宅区的方格子里才派得上用场；起决定作用的是第五个方向：向上，居上，不断超越。”[1]

        德国记者兼作家Volker Skierka在为New York Vertical这本摄影集撰写的序言里，这样描述纽约真正的坐标。

        回想起乘坐“伊丽莎白二世”，历时五天穿越大西洋，透过清冷的晨雾，当纽约的天际线渐渐明朗，带着她的高度和密度喷薄而来，耳畔恍若奏起德沃夏克的新世界交响，就在那一刻，Skierka与一两百年来，从艾里斯岛登陆，梦想着在这块陌生的土地上开辟一方新世界的移民感同身受。纽约成为他眼中当之无愧的“the city of cities”，而香港、上海、东京、新加坡、芝加哥、圣保罗、莫斯科或法兰克福，他毫不客气地写道，统统降格成仿冒的次品。

        序言写得生机勃发，不避俗套地大谈美国梦的灿烂。可惜再辉煌的梦境，也逃不出梦与醒的周期。就在华尔街一地狼藉的时候，这本1996年初版、十年后再版的摄影集，借一个偶然的契机，流浪到我手上。

        萧条时代的人会更审慎地意识到，以“upwards”（向上）来诠释“vertical”（纵向），太过一厢情愿。“纵向”同时意味着两种方向，可能好风凭借力，扶摇上青云，也可能云深不知处，渊深深无底。书中收录的66幅黑白摄影，从出人意料的极端角度取景，以2.25对6.75的比例，丈量的既是纽约的高度，也是纽约的深度；既是摩天大楼鳞次栉比的肃穆与井然，也是钢筋水泥遮天蔽日的鲁莽与贪婪；是纵身跃入一座传奇之城的悸动，也是插翅难逃一座幻灭之都的躁郁。这本书让我看到一个与数年前两度旅行的目的地不尽相同的纽约，而这个时代让全世界的人们，目瞪口呆地，接受一个先前不大乐意想象的纽约。

        所有照片的曝光时间，加起来不足2分钟，但从最初试验纵向全景构图，到这本书的出版，摄影师Horst Hamann用了整整十年。

        最后四年，他在纽约辗转寻找机会，以任何可能的途径兑换大楼保安的信任，在无人察觉的一角，迅速揿下快门。

        在极短暂的刹那，徒手截取光影，将静止的影像化为无边的容器，注入冷观的张力，若单单如此，这本摄影集可能令人窒息；恰是与每一幅照片毗邻的语录，像一把清脆的声音倏然掠过，微妙地点破画面的静谧。“整个纽约是一座超级公寓旅馆，所有纽约客身居其间，只是没人在家。”[2]美国小说家威斯考特如是说；西蒙波伏瓦则敏锐地嗅到：“纽约的空气里有些什么，让睡眠变得一无是处。”[3] 对加缪而言，睡眠蒸发后留下一场清醒的梦魇，他说，有时候，越过天际线，一艘拖船的哀鸣将你从失眠中惊醒，于是你想起来了，这个钢铁水泥的沙漠竟是一座岛屿[4]。前纽约市长William O’Dwyer想必理解，“我告诉你，”他坦言，“我做市长的时候，有那么几次，真的想跳下去。”[5]

        最让我触动的是菲茨杰拉德的一句话：

        “我把这个地方装在心里，带着它，走遍世界，但有时候，我试着将它抖落在我的梦里。”[6]

        紧挨着的一幅照片，是大雪覆盖的百老汇大道与Broome 街的交叉口，白茫茫的街道，空无一人，梦境般安详。一个世纪以前傲然睥睨整个Soho区的一幢大厦，被淡淡的雪粉笼罩着，单薄而缄默的，不复当年那般棱角鲜明。

 
 
 
* 文刊2009年3月17日《联合早报》副刊。

----------------------------

[1] 原文：In this city the four classic points of the compass are secondary in importance, meaningful only for the square grid in the business and residential areas. The decisive direction is the fifth compass point: it points upwards, above and beyond.

[2] 原文：New York is a great apartment hotel in which everyone lives and no one is at home. -- Glenway Wescott

[3] 原文：There is something in the New York air that makes sleep useless. -- Simone de Beauvoir

[4] 原文：Sometimes, from beyond the skyscrapers, the cry of a tugboat finds you in your insomnia, and you remember that this dessert of iron and cement is an island. -- Albert Camus

[5] 原文：I tell you, there were times when as Mayor, I truly wanted to jump.

[6] 原文：I carry the place around the world in my heart but sometimes I try to shake it off in my dreams. -- F.Scott Fitzgerald