瘋狂的節日
 
/ 胡淑雯

   

    　再神的神，也有需要幫忙的時候。

    　日神阿波羅接受了一個女巫的幫助，問她渴望什麼禮物，她說，「我要活得跟我手中的沙粒一樣久」。

    　阿波羅賜予永生，卻沒有給她青春。只有神仙會犯這樣的錯。那些被時間赦免的特權階級，無從體會老化的殘酷、肉身累贅的重負。
    　數百年後，幾個少年路經一座牢籠，籠裡掛著那個老得像沙的女人，他們問她：妳想要什麼？

    　「我想要死。」她說。身為一個被永生圍困的活死人，她求死不能。

 

    　●

 

    　接到電話的時候，我正在計程車上。

    　「Cj死了」，電話那頭的燁子說，「妳知道Cj死了嗎？」

    　「什麼時候的事？」

    　「昨天或前天，」燁子說，「剛剛發現的屍體。」

    　「在哪裡？」

    　「一條河裡。」

    　「是自殺嗎？」

    　沒有遺書，沒有證據。

    　然而我幾乎可以確定是Cj自己，是Cj取走了自己的命。他已經試過不只一次，或許這一次也只是排練。是的，自殺是需要練習的。練習三年五年，一次失誤就成功了。

    　掛掉電話，改撥給Syd，他的聲音濕透了，於是我說，「Cj的事你知道了吧。」

    　知道，Syd說，「我正在岸邊招魂。」

 

    　●

 

    　之後一個月，「猜想Cj」成為朋友間最熱衷的遊戲。

    　你猜Cj看得見我們嗎？他正在笑我們嗎？Cj你別鬧了，讓我把片子剪完（一個導演朋友在機器故障時，跟陽台吹來的風打商量）。你猜，他那天是玩真的還是，試水深試到忘我，沒有力氣回來？他會選用哪張照片做遺照呢？死於三十七歲，遺照也非三十七或三十六歲不可嗎？可不可以用十九歲那一張？他在那張照片裡，頹美得像個亡命之徒。

    　「不要，那張太晦暗了，」小雅說，「我們要紀念的，不是他的憂鬱。」

    　當我們使用「憂鬱症」這個詞彙的時候，並不確知「憂鬱」是什麼，「症」是什麼。但這個詞實在太方便了，於是我們像接受巷口的便利商店一樣，接受了它。

 

    　●

 

    　我們為Cj寫訃聞、寫生平、製作編年表、編輯紀念冊。政治看法相異的兩組、三組、四組人馬，爭執著他生前堅持（但其實不曾主張）的立場。Ａ拒絕讓Ｂ參加葬禮，因為──Ａ宣稱──Cj已經跟Ｂ絕交了。Ｃ建議邀請Ｄ而Ｅ說Cj從來就不認同Ｄ，該邀請的是Ｇ。直到大家吵架了、吵哭了，才承認彼此爭執的是自己的，自己的觀點、自己的好惡。我們恐懼的是自己的挫敗、自己的抑鬱，以各自的創痛想像Cj的創痛，在他身上搶奪並且瓜分意義。一如Cj生前，人們以愛為名，割據他的時間，以理想與正義為名，占領他的身體。

    　於今Cj不玩了，時間終止了。亡者要去休息了，世界繼續吵鬧著。

 

    　●

 

    　我深深敬愛的黑人女作家，Toni Morrison，在她第一本小說的第一頁，給了這樣的獻辭：

    　To the two

    　who gave me life

    　and the one

    　who made me free

    　獻給那兩個，給我生命的人，以及那一個，令我自由的人。

 

    　●

 

    　Morrison何其幸運，在「此生」就得到了自由。但Cj跟多數的人一樣，得不到這種幸運，卻又跟多數的人不一樣，無法承受這樣的不幸。

 

    　●

 

    　葬禮過後，我在澎湖重遇了Cj。那是一個紫灰色的黃昏，我路過一間安靜的小屋，空氣中飄著海的鹹味，風細細吹。一個男人走進我眼裡，往小屋的階梯走去，頭上的帽子被風揚起一角，露出臉來。我一眼就認出了Cj，但他似乎沒注意到我。

    　Cj臉上殘留著水的腫脹，然而步履輕盈，彷彿剛去游泳，還抓了兩條魚當晚餐。我在Cj踏進小屋時，偷偷摸摸喊住他，「原來你躲在這裡呀。」

    　Cj回頭，微笑看我，沒有出聲。

    　「葬禮已經辦了，我不知道該怎麼向大家解釋。」Cj沒有開口說話，卻能將心意傳送給我。

    　「我替你解釋。」我說。

    　「不要，」他指著他的心，一語不發地告訴我，「我喜歡待在這裡。」

    　至今我未曾去過澎湖，這理當是一場夢。

 

    　●

 

    　Morrison在她的第二本小說中，發明了一個瘋狂的節日，全國自殺日：

    　在戰場中發瘋的薛德瑞，熟知死亡並且心懷恐懼，為了將死亡與生活區分開來，他靈機一動想到，假若一年當中有一天專屬於死亡，人們就能將死亡剔除在日常生活的軌道之外，在一整年的其他日子裡，享有平安與自由。

    　「為恐懼畫出特定的位置，以便掌握它。」

 

    　●

 

    　薛德瑞在一九二○年，一月三日，創立了「全國自殺日」，時值第一次世界戰後。第三屆的「全國自殺日」，落在一九二二年，這一年正巧是，「荒原」寫就的那一年。
 

 

 

 

 

P.S. 我正在摸索如何在白天找到空隙。一点点细碎的时间，用来看台湾报纸的副刊或翻阅《号外》，倒是正好。通过《鲤 · 孤独》认识了胡淑雯，我觉得她是那本书里写得最好的作者。什么时候去书店，要去找她的《哀艳是童年》。